Jurnal-JurnaLan

Senin, 2 Februari foto : Langit sore ini. Sore ini langit kembali lapang. Tak ada mendung yang menggantung, seolah hari ingin memberi jeda setelah beberapa waktu terasa berat. Aku menutup komputer kantor dengan perasaan setengah lega—hari ini ada jadwal fisioterapi leher. Rutinitas baru yang mau tak mau harus kuterima.  Perubahannya memang belum terasa besar, masih samar, seperti bayangan yang bergerak pelan. Tapi setidaknya ada tanda: rasanya tidak lagi sekaku kemarin. Barangkali begini cara tubuh berdamai—perlahan, tapi jujur. Semoga segera sembuh, batinku, nyaris seperti doa yang diulang tanpa suara. Sebelum pulang, bos memanggilku singkat. Nada suaranya datar, tapi aku sudah hafal maknanya. Ia menyebutkan sesuatu tentang instalasi baru, tentang kebutuhan pompa yang perlu dihitung. Tidak terdengar seperti perintah, juga bukan sekadar saran. Di antara dua nada itu, justru tersimpan tuntutan. Aku tahu, hal-hal semacam ini tidak pernah benar-benar berhenti di ucapan. Su...

Minggu, 1 Februari 2026 Seharian ini matahari tak pernah menampakkan diri. Langit kelabu menggantung rendah, seolah enggan memberi harapan. Pakaian yang tergantung di jemuran barangkali sudah dua hari di sana—lembap, dingin, dan tak kunjung kering. Pagi tadi hidungku tersumbat, bersin datang beberapa kali, mengganggu napas dan pikiran. Tapi syukurlah, menjelang siang semuanya mereda. Tubuhku kembali tenang, meski pikiranku belum. Kemarin aku kembali duduk di ruang praktik dokter, seperti rutinitas yang sudah kuhafal. Ia menanyakan kabar leherku, membaca ulang hasil rontgen yang kuambil dua minggu lalu. Suaranya datar, menenangkan—tidak ada masalah serius, katanya. Hanya spasme otot yang membuat tulang leherku melurus. Ia berpesan agar aku lebih peduli pada caraku duduk, terutama saat bekerja. Postur. Waktu. Dan tentu saja, beberapa gerakan peregangan yang harus kulakukan dengan disiplin. Sore ini aku menelpon ayahku. Rasanya sudah lama sekali—terakhir sebulan lalu, saat ia mengucapkan ...

Sudah seminggu hujan turun tanpa benar-benar pamit. Selalu di malam hari, selalu setelah kota berpura-pura tidur. Pagi-pagi orang bangun dengan jalanan yang masih basah, aspal mengilap seperti menyimpan rahasia, dan udara dingin yang menempel di kulit lebih lama dari biasanya. Genangan kecil berdiam di tepi trotoar, memantulkan langit pucat yang belum sepenuhnya sadar. Bau tanah basah bercampur sisa knalpot dan daun gugur—aroma yang anehnya terasa akrab, seperti kenangan yang tidak pernah diminta untuk diingat. Langkah-langkah pagi terdengar lebih pelan, seolah semua orang sepakat menahan suara agar tidak membangunkan sesuatu yang masih bersembunyi di balik awan. Hujan itu tidak deras, tidak pula ringan. Ia datang cukup lama untuk membuat orang bertanya-tanya: apakah ini hanya cuaca, atau ada sesuatu yang sedang diulang oleh waktu. Dan di antara jalanan basah itu, hari kembali dimulai—dengan beban lama yang belum sempat kering, dan harapan baru yang belum tahu akan berteduh di mana. Ad...

Ya begitulah kata dokter spesialis yang memeriksa leherku 2 bulan yang lalu. Hasil rontgen memperlihatkan tulang di leher yang seharusnya punya "lekuk" Sudah menjadi lurus. Memang, sudah beberapa bulan terakhir akubs m punya keluhan yang mirip dengan military neck itu. Yaitu leher tidka nyaman kalau menoleh dan sedikit dimiringkan. Seolah-olah ada sesuatu yang mengikatnya. Saat berjalanpun durasa sudah tidak imbang. Sensasinya mirip dengan pusing tapi tidak seperti pusing pada umumnya. Kata pak dokter memanglah seperti itu. Keadaan tulang leher yang lurus menekan urat yang membawa asupan makanan dan oksigen ke otak menjadi tertekan.  Pak dokter menyarankan untuk fisioterapi. Namun, karena rumah sakit ditempat itu sedang penuh jadwalnya. Akhirnya aku dipindahkan ke rumah sakit baru. Dan inilah sekarang aku yang menunggu hampir 2 bulan namanya. Tanggal 14 besok adalah jadwal fisio perdanaku. Semoga bisa berangsur pulih. 

Mirip-mirip nge- Gym , Menulis adalah kegiatan yang simpel. Namun, banyak orang yang berhenti ditengah jalan. Kawan-kawanku dulu banyak yang menulis diBlog. Memang.. Sempat dulu ada masanya blogging lagi naik naik daunnya. Banyak yang buat akun Blig menulis dua atau tiga diary, kemudian berhenti.  Semoga yang ini bisa konsistenlah..  Selamat Datang HSS