Siang inipun..

Aku bersandar di kursi belakang mobil, punggung masih menyimpan sisa lelah dari lokasi inspeksi. Bau oli, besi panas, dan suara dentuman ringan pompa yang tadi kubongkar seakan masih tertinggal di kepala. Overhaul hari ini tidak terlalu rumit, tapi cukup menguras tenaga—bearing aus, sedikit scoring di shaft, dan seal yang sudah menyerah lebih dulu dari seharusnya. Hal-hal kecil yang kalau diabaikan bisa jadi bencana besar.
Mobil melaju pelan. Cahaya matahari masuk dari kaca depan, terlalu terang, hampir menyilaukan. Jalanan di luar terlihat bergetar oleh panas. Bahkan udara pun seperti malas bergerak.
Di depan, sopir fokus pada jalan. Di sampingnya, seseorang sibuk dengan ponselnya—mungkin mengejar notifikasi, atau sekadar melarikan diri dari siang yang terlalu panjang ini. Sementara aku… hanya diam.
Penat itu aneh. Bukan cuma di badan, tapi juga di pikiran. Seperti ada suara kecil yang bertanya, “Ini belum selesai, kan?”
Dan memang belum.
Kantor masih menunggu. Laporan harus ditulis. Data harus dirapikan. Temuan harus dijelaskan dengan bahasa yang bisa dimengerti, bukan cuma oleh mesin, tapi oleh manusia yang akan mengambil keputusan.
Aku menghela napas pelan.
Kadang aku berpikir, pekerjaan ini mirip seperti hidup. Kita bongkar sesuatu, berharap menemukan masalahnya, memperbaikinya, lalu memasang kembali dengan harapan semuanya berjalan lebih baik. Tapi tidak selalu sesederhana itu. Ada hal-hal yang tidak terlihat, yang baru terasa ketika semuanya sudah berjalan.
Mobil terus melaju. Cahaya matahari masih sama terangnya, tapi entah kenapa terasa sedikit lebih hangat sekarang, tidak sekejam tadi.
Mungkin karena aku mulai menerima.
Bahwa hari ini belum selesai.
Bahwa lelah ini bagian dari proses.
Dan bahwa setelah ini, aku masih harus berdiri lagi—di depan layar, di depan laporan, di depan tanggung jawab.
Aku menatap ke depan, melewati bahu kursi pengemudi.
“Gas saja,” gumamku pelan dalam hati.
Karena hidup, seperti pompa yang baru selesai dioverhaul—
tidak didesain untuk berhenti terlalu lama

Postingan populer dari blog ini

Semuanya bertahap

Gambar
Senin, 2 Februari foto : Langit sore ini. Sore ini langit kembali lapang. Tak ada mendung yang menggantung, seolah hari ingin memberi jeda setelah beberapa waktu terasa berat. Aku menutup komputer kantor dengan perasaan setengah lega—hari ini ada jadwal fisioterapi leher. Rutinitas baru yang mau tak mau harus kuterima.  Perubahannya memang belum terasa besar, masih samar, seperti bayangan yang bergerak pelan. Tapi setidaknya ada tanda: rasanya tidak lagi sekaku kemarin. Barangkali begini cara tubuh berdamai—perlahan, tapi jujur. Semoga segera sembuh, batinku, nyaris seperti doa yang diulang tanpa suara. Sebelum pulang, bos memanggilku singkat. Nada suaranya datar, tapi aku sudah hafal maknanya. Ia menyebutkan sesuatu tentang instalasi baru, tentang kebutuhan pompa yang perlu dihitung. Tidak terdengar seperti perintah, juga bukan sekadar saran. Di antara dua nada itu, justru tersimpan tuntutan. Aku tahu, hal-hal semacam ini tidak pernah benar-benar berhenti di ucapan. Su...
Baca selengkapnya

Day 1 Ramadhan

Gambar
So today… I decided to fast. Not because I’m spiritually glowing. Not because I’m metabolically optimized. But because I thought, “Yeah… I can handle this.” Famous last words. You need to understand something. Since I got sick, I have never skipped lunch. Never. 12 PM is sacred. 12 PM is not a time. 12 PM is a survival strategy. My stomach and I have an agreement: “You don’t burn me, I don’t skip rice.” Very healthy relationship. 10 AM hits. My stomach goes: “Hey… remember "The Last"?” And I’m like, “Oh no. Not the prequel.” Suddenly I feel this little heat in my stomach. Not pain. Just… warm. But my brain? My brain goes full Netflix disaster documentary. “This is it.” “Season 2: The Return of Gastritis.” “Featuring Vertigo — now spinning in IMAX.” I’m already imagining myself collapsing dramatically in slow motion. In reality? It lasted 30 minutes. Thirty. Minutes. It left like a polite guest: “Alright bro, just checking in.” And now it’s 1:30 PM. I’m fine. No sp...
Baca selengkapnya

Selamat sore Februari

Minggu, 1 Februari 2026 Seharian ini matahari tak pernah menampakkan diri. Langit kelabu menggantung rendah, seolah enggan memberi harapan. Pakaian yang tergantung di jemuran barangkali sudah dua hari di sana—lembap, dingin, dan tak kunjung kering. Pagi tadi hidungku tersumbat, bersin datang beberapa kali, mengganggu napas dan pikiran. Tapi syukurlah, menjelang siang semuanya mereda. Tubuhku kembali tenang, meski pikiranku belum. Kemarin aku kembali duduk di ruang praktik dokter, seperti rutinitas yang sudah kuhafal. Ia menanyakan kabar leherku, membaca ulang hasil rontgen yang kuambil dua minggu lalu. Suaranya datar, menenangkan—tidak ada masalah serius, katanya. Hanya spasme otot yang membuat tulang leherku melurus. Ia berpesan agar aku lebih peduli pada caraku duduk, terutama saat bekerja. Postur. Waktu. Dan tentu saja, beberapa gerakan peregangan yang harus kulakukan dengan disiplin. Sore ini aku menelpon ayahku. Rasanya sudah lama sekali—terakhir sebulan lalu, saat ia mengucapkan ...
Baca selengkapnya